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Drobna stosunkowo przyczyna wywołała 
w Warszawie znaczny ruch polemiczny, który 
ma za cel niejako detronizację Sienkiewicza. 
Temperament dziennikarzy warszawskich dopro- 
wadził w tem starciu do wypadków, nie mających 
właściwie żadnego związku z samą zasadą pole- 
miki. Musimy się więc przedewszystkiem oderwać 
od tego fermentu pobocznego sprawy i wyabstra- 
hować to, co w niej było istotnem. 

Sienkiewicz był i jest uważany jako pre- 
mjer literatury polskiej; imię jego pozyskało 
rozgłos na obu półkulach ziemi; jubileusz jego 
był uroczystością narodową; p. Józefat Nowiński 
w książce o nim powiada: „tej a tej sceny nie 
pisał człowiek, to mógł napisać tylko Bóg"... 

Autor, wobec którego tylu ludzi zatraciło 
zupełnie krytycyzm, musiał oczywiście posiadać 
jakiś dar, jakąś moc, zdolną oczarować jak naj- 
szersze koła czytelników. Jasnem jest przecież, 
że musiał nadejść dzień przebudzenia ducha kry- 
tycznego względem bożyszcza ; dzień, który zresztą 
przeczuwało już wielu i w różny sposób. Jak to 
u nas bywa najczęściej, rzecz taka — analiza 
twórczości Sienkiewicza, — zjawiła się nagle, 
z błahego powodu, choć oczywiście powinno to 
było być zrobione znacznie wcześniej, z absolu- 
tnym spokojem, sine ira et studio. Tymczasem 
obecnie przymięszały się różne namiętności stron- 
nicze, stworzono na  prędce jakąś fantazyjną 
walkę starych i młodych, rzecz literacką wzięli 
w ręce dziennikarze, t. j. ludzie najmniej do tego 


powołani. A jednak mimowoli w walce tej 
zaznaczyły się cechy, świadczące o zmianie, 
jaka się odbywa u nas w pojęciach; starcie 
to i fakt, że jego postulaty znalazły tak 
łatwy posłuch — dowodzi, że jednak akcja prze- 
ciwników Sienkiewicza padła na grunt przygoto- 
towany i że pora właściwa na nią przyszła. Ale 
walczących opętały, że tak powiem, „warszawskie 
kategorje myślenia“, skutkiem czego naprzód 
spór przeszedł granice walki literacko-psychicznej, 
a powtóre nie znaleziono podstawy ogólnej, 
któraby tę walkę uzasadniła rzeczywiście. Zarzu- 
cać Sienkiewiczowi filisterstwo jest dzieciństwem, 
jak nie mniej robić go sojusznikiem „burżujów' 
i „kapitalistów“. Pewne pozory prawdy miałby 
za sobą zarzut t. zw. apologji szlachetczyzny. 
Jeżeli jednak zbadamy, na czem polega istota 
talentu Sienkiewicza, to znajdziemy, że ta pozorna 
apologja szlachty była rzeczą logiczną — i nawet 
konieczną w literaturze polskiej. W rzeczywistości 
nie jest to apologja szlachty, lecz apologja bitwy, 
wojny, apologja wielkich masowych ruchów fizy- 
cznych, w których działa pierwiastek boha- 
terski (w homerowskiem znaczeniu) człowieka. 
Ponieważ tym czynnikiem bohaterskim była prze- 
dewszystkiem szlachta, nic też dziwnego, że wy- 
stąpiła ona tu w apoteozie. Rozważając tę samą 
szlachtę ze stanowiska cywilnego, znajdziemy 
przeciw niej tysiączne zarzuty. 

Otóż doszliśmy do istoty rzeczy. Sienkiewicz 
pomijając młodzieńcze — może najpiękniejsze 
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śród jego pism — opowieści ludowe, dał kilka 
romansów współczesnych, w których najwido- 
czniej jest jakby nie u siebie (pierwsza lepsza 
nowela Dostojewskiego daleko bardziej mi roz- 
szerza pojęcie człowieka). Poza tem mamy 
szereg jego dzieł najrozgłośniejszych: są to wiel- 
kie poematy epickie, malujące krwawą giganto- 
machję Rzeczypospolitej z wrogami. Tu poeta 
jest najbardziej w swoim żywiole; tu znalazł 
odpowiednią dla siebie perspektywę: przeszłość 
i odpowiedni motyw — bitwę. Te dwa pierwiastki: 
duch bitwy i moment historyczny — streszczają 
talent Sienkiewicza. 

Tu wyładował on największą energję swego 
ducha; stronice ksiąg, przyodziane w niezwykle cza- 
rujący język, poruszają się i barwią, żarzą się tuma- 
nami stepów i miast, dzwonią niemilknącym 
szczękiem oręża, wybuchają ogniami prostych, 
żołnierskich namiętności. W tym ogromnym ruchu 
setek tysięcy ludzi, człowiek pojedynczy maleje; 
w tym bezmiarze klęsk narodowych, nikną też 
cierpienia osobiste. Za to wszystko jest na po- 
wierzchni; niema żadnych głębi: dusze są tu 
prostolinijne, jakby dziecinne, żaden problem 
metafizyczny ich nie zajmuje: katechizm im wy- 
starcza; i dla autora również poza splotem cie- 
kawych faktów — nie ukrywa się żadne ok kul- 
tum, a każdy fakt zawsze występuje jako fakt — 
i nic więcej, bo i historjozofja Sienkiewicza 
jest bardziej epicka, niż tragicznie pogłębiona. Po- 
zostawił on niezmierzone sfery ducha nietkniętemj 
zupełnie i można o nim Śmiało powiedzieć, że 
ani jednego problematu nie postawił, ani jednego 
zadania nie dał swemu narodowi. Dał mu rozkosz, 
niemal fizyczną, czytania pięknej polszczyzny: 
ale nie stworzył przełomu w świecie myśli pol- 
skiej. Na tem polega słabość Sienkiewicza: ludzie, 
którzy myślą za pomocą etykiet polityczno-społe- 
cznych, nazwali go reakcjonistą, choć jest to 
równie dziecinnie, jak nazywać go „burżujem". 
Epos bohaterskie było koniecznem w literaturze 
polskiej, jako zamknięcie dnia wczorajszego, ale 
duch przeszłości (moment historyczny) zarówno 
jak duch bitewny — nie wystarczają nam dzisiaj. 
Przeciw temu duchowi bitewnemu występuje 
do walki, że tak się wyrażę, duch cywilny — 
i to jest właściwą treścią sporu przeciwników 
Sienkiewicza z jego twórczością. 

Ten duch cywilny ma swoje bohaterstwo, 
swoje wzloty śmiałe i bojownicze, swój patos 
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i swoją potęgę. On stawia nowej problematy 
życia i ducha, rzuca ludziom nowe zadania. Nie 
mogę tu wchodzić w szczegóły, gdyż znaczyło by 
to prawie tyle, co przedstawić całość różnolitych 
prądów piśmiennictwa dzisiejszego, które jest po 
większej części oderwane od przeszłości i prze- 
ciwne duchowi bitewnemu. 

Sienkiewicz wciela i zamyka tę przeszłość, 
bo choć ma epigonów, lecz ci wzięli tylko jego 
formę bez ducha. Jakie się egoizmy i jakie braki 
kryją w nowej pieśni, to już dziś można przewi- 
dzieć. W każdym razie cechą tej nowej literatury 
jest bez wątpienia głębia znacznie doskonalsza od 
powierzchni Sienkiewiczowskich. Odwieczny a tra- 
giczny, w Polsce zaś tragiczniejszy, niż gdziekol- 
wiek, problemat jest treścią tej literatury. Co jest 
większe i potężniejsze: tragedja narodu, czy 
tragedja człowieka? W Polsce — człowiek, który 
własne cierpienia pogłębia — zdaje się, jakby 
na rzecz tych cierpień okradał naród z siły i przez 
to samo jest poprostu jakby wrogiem narodu. 
Obnażenie duszy własnej do najrdzenniejszych 
jej elementów — bez względu na czas i miejsce, 
bez względu na zło i dobro — oto jeden motyw 
tej nowej literatury (Przybyszewski); wyzwolenie 
od wszelkich warunków zewnętrznych i wytwo- 
rzenie realnej wewnętrznej wolności ducha — oto 
jej drugi motyw główny (Wyspiański). — To, co 
Wyspiański, choć sam pełny jeszcze historji, na- 
zywa wyzwoleniem: jest to przedewszystkiem wy- 
zwolenie od momentu historycznego; jest to żą- 
danie, abyśmy raz wreszcie wydobyli się z pod 
panowania umarłych i rozpoczęli własne, nowe — 
mówiąc terminem Nietzschego — niehistoryczne 
ZYCIE gi 

Zycie niehistoryczne, to znaczy życie oder- 
wane od narzuconych nam przez czas i okoli- 
czności warunków, życie osobiste, człowiecze, 
nadnarodowe. W tej nadnarodowości widzi Konrad 
moc narodową: ale — jak powiadam — w Pol- 
sce takie dążenie jest wewnętrznie niedozwolone, 
į za samą śmiałość podniesienia tej myśli Ery- 
nie ścigają Konrada, a w otchłani obnażonej 
duszy Przybyszewski widzi zawsze jakąś przera- 
żającą tragedję uniwersalną. Stąd ogromny smu- 
lek nowych pisarzy. Bitwy, jakie oni toczą, są 
to bitwy wewnętrzne, udręczenia duchów samo- 
tnych, zanurzanie się w coraz dalsze głębie. 

„Niemal wszyscy — powiada Maeterlinck — 
autorowie tragiczni widzą tylko życie gwałtowne 
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i życie dawnych dni... (przecież) jeżeli życie stra- 
ciło na swej powierzchni dekoracyjnej, to równo- 
cześnie zyskało na głębokości, na znaczeniu 
szerszem, na ważności duchowej. ...Psychologja 
wojny lub zwycięstwa jest pierwotną (powierz- 
chowną), a bezużyteczny hałas gwałtownego 
aktu zagłusza głos istot i rzeczy, głębszy, lecz 
wahający się i ukryty i t. d“. 

To właśnie życie gwałtowne, zewnętrzne, 
dekoracyjne odtworzył Sienkiewicz w swych epo- 
pejach; ale poprzez ten hałas wojenny prze- 
dziera się mniej jaskrawy, utajony w rzeczach, 
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przecież głębszy duch przeciw-bitewny, który tu 
nazwałem cywilnym. 
Sienkiewicz jednak swoje przeznaczenie spernit | 
znakomicie, a duch bitewny zawsze znajdzie echo 
w czytelniku. Walka dzisiejsza zapowiada przełom, 
ale o tyle tylko, że Sienkiewicz, jako człowiek 
zapatrzony w przeszłość, nie baczył na jutro i za- 
pomniał o przyszłości. Mimo to przeszłość ma 
także swoje trwanie w duchu ludzkim — i zasługą 
jest w czasach aż nazbyt spokojnych przypomnieć 
ludziom echa bojów epickich. 
A. Lange. 
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NOWGŁE I POWIEŚCI ORKANA. 


CNA an IS 
ES————————YYD 


W a wężowatą kotliną Raby, wspięło się 
ZJ A) gniazdo dzikich Gorców. Od romanty- 
cznych Pienin odciął je wartki kamienicki potok, 
a od spiskiej krainy odgraniczył je falami bystry 
Dunajec. Ten niewielki szmat ziemi skalistej i dzi- 
kiej, o którym przed ukazaniem się utworów 
powieściowych Orkana mało kto wiedział i sły- 
szał, tę okrytą mgłami krainę „kęp i wiecznej 
nędzy*, tę zamrożoną bólem ziemię smutków 
i niedoli, gdzie po „ugorach i po szarych łanach 
zbóż jeden tylko słychać płacz i zgrzyt*, ukochało 
„nad miarę“ gorące serce poety, który jest krwią 
z krwi tej ziemi i kością z jej kości. Z rodzin- 
nych wyżyn swolch, ze szczytów Turbacza lub 
Babiej Góry, wzrok Orkana obejmuje niewątpli- 
wie widnokręgi szerokie. Nie są mu obce ani 


*) Szkic niniejszy, przeznaczony do „Prawdy“ war- 
szawskiej, zawiera niektóre szczegóły, znane już czytel- 
nikom „Tygodnia“, umieszczamy go jednak w całości, 
jako rzecz, która posiada wszystkie zalety, właściwe pióru 
Szanownego Krytyka: ciepło, barwy, intuicję — i jako 
najgłębsze — jak dotąd -— słowo o twórczości literackiej 
Orkana. (Przypisek Redakcji). 


walki i zagadnienia społeczne dzisiejszego Świata, 
ani dręczące bóle i zwątpienia dusz współcze- 
snych. A jednak w twórczości swojej autor „Ko- 
morników* nie wybiega po za granice, zakreślo- 
ne bystrym wartem Dunajca i kamienickiego po- 
toku, po za piękny, ale pogrążony w nędzy kraj 
„Gorców* i po za ich życie, trosk pełne — nie 
dla tego bynajmniej, aby go nie ciągnął i nie nę- 
cił przepastny wir dążeń, walk, zwątpień, radości 
i cierpień, huczących nieskończonem echem po 
szerokim świecie, lecz że, jak dotąd, odnajduje je 
wszystkie prawie w tym swoim niewielkim światku, 
który poznał i ukochał od dziecka. „Powszechnem 
jest mniemanie — mówi ten poeta zagórzański 
w przedmowie do jednej ze swych powieści — 
że chłopska dusza jest mało złożona, myśli zaś, 
o jednem skrzydle, trzepocą się jak drób; weso- 
łość musi stać się koniecznie grubym śmiechem, 
strapienie musi być koniecznie lamentacją, subtel- 
nych uczuć nic... A przecież jest w tej duszy tak 
szeroka skala, tyle nieznanych strun, że — potrą- 
cone — grają przeczystą liryką naiwnego Serca 
pierwotnych ludzi- pasterzy, albo szepcą dziwne 
słowa płanetniczą gwarą, zrozumiałą jedynie tym, 
co zwykli siadać na powietrznych chmurach i pa- 


212 „TYDZIEŃ“ 


trzeć stamtąd okiem smutnem na tẹ małą okru- 
szynę u stóp swoich — ziemię... W zapadłym 
jakimś kącie można spotkać panteistę, co zna 
mowę ptaków, nerwowego poszukiwacza skarbów, 
milczącego filozofa rezygnacji, który się już ni- 
czemu na Świecie nie dziwi, a prócz tych — na- 
turalnie — wszystkie warstwy ludzi, jakie się wi- 
dzi w szerokim świecie. Najmizerniejsza z wioszczyn 
ma swoją arystokrację rodową, Średnio zamo- 
żnych chałupników i bezdomną, od wspólnego 
stołu życia odłączoną rzeszę. Na zewnątrz, podo- 
bnie jak w całym cywilizowanym świecie, wszyst- 
ko zdaje się jednako szarem, smutnem, niewartem 
uwagi — a wewnątrz, pod skorupą bezbarwnego 
życia, dzieją się rzeczy straszne, tragedje ciche, 
snują się bezustanku te podwodne widma — cza- 
sem bełkot, wir mówi, że coś tam się stało, lecz 
wnet powierzchnia się wygładza i dalej płynie to 
życie mętną rzeką — jednakie, szare, monoton- 
ne...“ W słowach powyższych mieści się niewąt- 
pliwie klucz do rozwiązania zagadki dotychczaso- 
wej twórczości Orkana, ciekawej, oryginalnej, po- 
tężniejącej z każdem dziełem nowem, niezmiernie 
odrębnej, młodzieńczej jakiejś i świeżej, a we współ- 
czesnej literaturze naszej — rzec można — w ro- 
dzaju swoim jedynej. 

Twórczość swoją rozpoczął Orkan, syn wło- 
ścian, górali z okolic Limanowej, przed pięciu 
czy sześciu laty, tomem nowel, wydanym, wkrótce 
po ukończeniu gimnazjum, z przedmową Kazi- 
mierza Tetmajera, który pierwszy przeczuł w mło- 
dziutkim jeszcze wówczas poecie, duży talent pi- 
sarski. Przeczuł — powiadam — gdyż wstępny 
ten zbiór utworów Orkana nie posiada jeszcze, 
z małymi wyjątkami, poważniejszej wartości arty- 
stycznej i nie wznosi się prawie ponad poziom 
przeciętnych prób studenckich, świadczących więcej 
o szlachetnych dążeniach społecznych i aspiracjach 
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literackich młodego autora, niż o jakichś zdolno- 
ściach wybitniejszych. Z pośród kartek książki 
wyziera tu jeszcze zbyt natrętnie tendencja, za- 
mieniająca niektóre utwory (takie n. p. „Dwie 
kartki z życia nauczyciela“) w rozprawki społe- 
czne, przybrane jedynie w formę nowelistyczną. 
Brak w tym tomie wogóle świadomego siebie 
opanowania formy, jest pewna niewybredność 
w wyszukiwaniu tematów, pozwalająca np. na 
włączenie do zbiorku takiego melodramatycznego 
w tytule i wykonaniu utworu, jak „Zemsta tru- 
pa“. Sporo tu wogóle naiwności i rozwlekłości, 
choć są i obrazki, stojące już na granicy piękna 
artystycznego, jak np. ładny, przy końcu smętno- 
nastrojowy „Pogrzeb“, lub opis uroczystości sia- 
nokosowych, z udziałem rzewnego grajka wiej- 
skiego, Jaśka („Skrzypki grają — bieda gra“). 
Co jednak uderza już w tym pierwszym zbiorze 
nowel, to gorące umiłowanie otoczenia najbliż- 
szego, dostarczającego wyłącznie młodemu auto- 
rowi pomysłów i treści, i żywa chęć zapoznania 
szerszego Świata z ukochanym swym zakątkiem 
ziemi, z uczuciami, mową i życiem jego mieszkań- 
ców. Jest to rys zasadniczy, który pozostanie już 
jedną z cech stałych talentu Orkana, rozwijając się 
tylko i pogłębiając w utworach późniejszych. 

Ale i pod innym jeszcze względem pierwsze 
nowele autora „Roztok“ zasługują na baczniejszą 
uwagę. W zaczątku, w zarodku samym możnaby 
w nich odnaleźć pomysły obu wydanych dotąd 
większych powieści jego, a może i niejednego 
z utworów, które dopiero ukazać się mają. Taki 
np. czterostronicowy obrazek pt. „Bezdomni* po- 
zostaje w blizkiem pokrewieństwie ideowem z pó- 
źniejszymi „Komornikami*, a w „Przeznaczeniu* 
odnalazłby się już może pierwszy zarys postaci 
wójta Suhaja, namalowanej z taką plastyką i siłą 
artyzmu we „W roztokach*. 


Wł. Bukowiński. 
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ea a LIMA R O T. 


POWIE OE. 


Ś nno, są! Nareszcie przyszły... Jedziemy... 

, Doprawdy przyszły... Jedziemy... Ro- 
JM) zumiesz? — wołał pobladły od wzru- 
szenia mężczyzna, wpadając z papierami 
do jurty. 

Młoda kobieta zerwała się z ławy i pochwy- 
ciła stojące obok dziecko. 

— Kto przyszedł? Co takiego?! — pytała 
z wyrazem bolesnej trwogi. 

— Pozwolenie... — szeptał mąż — rozu- 
miesz ?... pozwolenie... 

Podsuwał jej blisko papiery, ale ona nie 
widziała ich, zapatrzona szeroko otwartemi ocza- 
mi gdzieś w przeszłość czy w przyszłość, aż na- 
gle świadomość mignęła w jej źrenicach i wtedy 
pospiesznie zakryła ręką twarz, nabrzmiewającą 
łzami. 

Zdziwione dziecko zwróciło się ku niej i za- 
częło poważnie świdrować paluszkami w szczeli- 
nach kurczowo zaciśniętych palców. Mężczyzna 
objął oboje, przytulił do siebie i mówił dalej 
głosem przyduszonym: 

— (Gołąbko moja... kochana moja... uspokój 
się!.. Wszak to już koniec, już wszystko mi- 
nęło... Wolni... 

— | cóż ? Kiedyż?! — spytała, wycierając łzy. 

— Zaraz, dziś... Leo pisze, że parowiec od- 
chodzi jutro wieczorem. Musimy dziś na ncc 
wyruszyć; inaczej nie zdążymy. Już kazałem Be- 
tingetowi konie z pługa wyłożyć i wóz oporzą- 
dzić... Chwili nie mamy do stracenia... Rzuć 
wszystko i zaraz bierz się do pakowania. 

— Ach, Stefku, tak nagle P! Wszystko w ży- 
ciu naszem dzieje się takimi skokami! — we- 
stchnęła pani Anna. 

— Cóż robić?! Taka niesie nas fala... Dobrze 
przynajmniej, że tym razem szczęśliwa!... Trzeba 
korzystać z odpływu... Spiesz się... 

Pani Anna postawiła dziecko na ziemi. 

— Niech Oleś będzie grzeczny i nie prze- 
szkadza mamie. 


(1) 

W odpowiedzi na to Oleś wetknął głowę 
między jej kolana i uczepił się fałdów sukni z wielce 
obiecującem bąkaniem. 

— Tylko niech Oleś nie płacze, bo to będzie 
bardzo brzydko z jego strony. Tatuś zajęty, a ma- 
musia musi rzeczy pakować |... Ach, Boże, co 
za chaos! Doprawdy nie wiem, od czego zacząć. 
Czyżbyś miał serce, Stefanie, opuścić nas w tej 
potrzebie — dodała z uśmiechem, spoglądając 
na męża, który, jak stał w czarnym filcowym 
kapeluszu na głowie, przysiadł u stoła i szybko 
list kreślił. 

— Hej, Betinget!... 

W otwartych drzwiach, na tle błękitu i dale- 
kich wyzłoconych słońcem lasów modrzewiowych, 
pojawiła się oliwkowa twarz młodego Jakuta. 

— Odnieś list do pana nad Białe jezioro — 
rzekł po jakucku. — Żywo! Uwijaj się!... Dałeś 
koniom jęczmienia ? 

— Dałem, panie... 
pan kazał... 

— Ruszaj z kopyta! Pytasz, od czego za- 
czniemy? — zwrócił się do żony. — Przede- 
wszystkiem przyniosę ze Śpichrza kufry i skrzynki, 
a ty tymczasem wybieraj odzież oraz rzeczy nie- 
zbędne i składaj je na jedno miejsce... Ale nie 
bierz za dużo, bo nie starczy nam pieniędzy na 
opłacenie frachtu. 

Pani Anna aż w ręce klasnęła. 

— Za dużo?! Zdaje się, że nigdy nie mie- 
liśmy ich za dużo... A co zrobimy z resztą ? 

— Resztę... podarujemy sąsiadom ! — odrzekł 
Stefan po chwili namysłu. 

Chciała zrobić uwagę, ale był już za drzwia- 
mi i ze zgrzytem obracał klucz w zamku malu- 
chnej śpiżarki; pocieszyła się więc jedynie gestem 
wymownym i nucąc piosenkę, zaczęła zbierać 
rzeczy. 

Pracowali pilnie, bez wytchnienia, otoczeni 
kurzawą starych rupieci. Oleś, uszczęśliwiony wi- 
dokiem tylu nieznanych przedmiotów, leżących 
na ziemi, zachowywał się nadspodziewanie cicho, 
za to co chwila niósł coś do ust lub wlókł do kąta. 


Zrobiłem wszystko, co 
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Wieczór zapadł. Z otwartych drzwi powiało 
chłodem. Złoty, słoneczny blask na dalekich 
modrzewiowych lasach zamienił się w blask mie- 
dziany. Zmrok w chacie nasiąkł jego czerwienią. 
Anna rozpaliła ogień na kominku i nastawiła 
wieczerzę. Z dziwną tkliwościa dotykała prostych 
i grubych naczyń, które tak długo dzieliły z nimi 


dolę i niedolę. Stefan naciągał mocno sznury 
dokoła skrzyń. 
— Betinget! już wróciłeś! -- krzyknął, spo- 


strzegłszy na popielatej ziemi podwórka wydłu- 
żony, popielaty cień człowieka. 

— To ja! — odpowiedział wysoki, barczy- 
sty przybysz, pochylając się w nizkiem wejściu. 
Zdjął z łysawej głowy wytartą, futrzaną czapkę, 
a dubeltówkę, którą miał w ręku, powiesił na kołku. 

— Poczciwy jesteś, żeś przyszedł — witali 
go, ściskając mocno za rękę. — Jedziemy... za- 
raz... za chwilę... 

— A wiem, pisałeś, ale czemu tak nagle? 

— Musimy się spieszyć. Parostatek odchodzi 
jutro wieczorem. Mamy więc przebyć sto wiorst 
w dwadzieścia cztery godzin. jeżeli nie zdążymy, 
będę musiał czekać drogi zimowej, gdyż nie mogę 
żony i dziecka przewozić na jukach. Zresztą na 
podróż parostatkiem pieniędzy nam starczy, ale 
na podróż końmi — żadną miarą... 

—- Gdybyście się wstrzymali z wyjazdem, 
możeby wam się udało sprzedać chatę, spieniężyć 
coś z gospodarstwa, możeby kto nabył podorane 
grunta |... 

Stefan roześmiał się. 

— Grunta wracają do gminy. A co do sprze- 
daży, to wiesz dobrze, że skoro sąsiedzi dowie- 
dzą się, iż niezadługo wyjeżdżam, nikt nic nie kupi. 
Oni już teraz uważają wszystko za swoją wła- 
sność. „Żyłeś wśród nas — powiadają — korzy- 
stałeś z naszej ziemi i opieki, powinieneś nas 
uszanować.“ Onegdaj kazałem rozebrać kawałek 
własnego płotu na ogień, to mi robili wymówki, 
że psuję ogrodzenie pola. Przyznać należy, że 
mają do pewnego stopnia rację. Podstawą włas- 
ności jest jedynie istotne władanie i istotna po- 
trzeba. Nic nie będę sprzedawał. Część podaruję 
sąsiadom, a co lepsze wybiorę i oddam Betinge- 
towi. Pracował razem ze mną lat kilka. Przyjem- 
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nie pomyśleć, że przez to chłopak może się 
dźwignie i zostanie samodzielnym gospodarzem... 
Tu tak mało potrzeba do tego. 

— Hm! Co słyszę? Popieramy stan trzeci 
z ujmą czwartego? Prędko jadą... powracający ! 
— żartował gość, śledząc z zaciekawieniem ma- 
newry Olesia, który kręcił się koło komina 
z widocznym zamiarem pomieszania kijem w go- 
tującej się zupie. 

Pani Anna wzięła syna na rekę. 

— Nie! — ciągnął poważnie Stefan. — Ale 
chciałbym zostawić tu właśnie, gdziem tyle lat 
strawił, widomy znak życzliwości... Zrobić coś 
dobrego komuś, kto czuje, płacze i Śmieje się... 
A że dla tego wybrałem mego robotnika, to rzecz 
zrozumiała. Społeczeństwo rzecz szanowna, ale... 
dokuczyły mi abstrakcje... strasznie mi dokuczyły! 
Nigdy nie czułem tak nużącej tęsknoty do real- 
nych czynów, jak w tym roku ostatnim... Rozu- 
mie się, że nie mówię tego z powodu podarunku 
Betingetowi, lecz ot, tak sobie... w ogóle! — 
szybko mówił Stefan... 

— Rozumiem cię. Marudzę też, ot tak sobie... 
Chciałem usłyszeć twe gorące, namiętne dowo- 
dzenia, twój ostatni spór... Poprostu nie mogę 
pogodzić się z myślą, że... za parę godzin... już 
was tu... nie będzie... Nie będzie nikogo... 
Tyle tat- 

Głos mu się zlekka załamał. Stefan zaprze- 
stał naciągać sznur wkoło skrzyni i spojrzał by- 
stro na mówiącego. 

— Daruj, Karolu! — rzekł serdecznie. — 
Ale ja ani chwili nie wątpię, że się spotkamy na 
południu... 

— Nie wiem. Ta straszna czczość życia 
i pustka, którą chwilami nieledwie fizycznie od- 
czuwam, wydaje mi się nie do wytrzymania... 
Jest gorszą od mogiły! Gdy nadchodzi, ogarnia 
mię paniczny przestrach... Przedtem biegłem do 
was... Dokąd z nią teraz ucieknę?... 

Anna z dzieckiem przysiadła obok niego na 
ławie. 

— Doprawdy, podli jesteśmy, przyjacielu — 
podli, bo tacy strasznie szczęśliwi... Gdybyś choć 
mógł nas krzywdzić... 

(C. (d. ie) 
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Włodzimierz Wolski. 


Dalej wypowiada poeta swoje pragnienia 
i tłumaczy demoniczność swej natury nieszczę- 
ściami ludzkiemi. 


Patrzę na ziemię, jak na skład prochu, 

Na który piorun mój chciałbym zwalić, 

Rozżarzyć iskrę, pożar zapalić 

I sztandar szczęścia zatknąć w popłochu. 
Jak szara Wisła kiedy w wściekłości 
Szydzi z brzegowisk, obala domy, 
Jabym, ciskając gromy na gromy, 
Szydził, zabijał, nie miał litości. 

Był to czas, gdy Zmorski pisał w podo- 
bnym tonie Anioła-niszczyciela, a pani Aniela 
z Chłędowskich Dembowska, żona Edwarda, 
współwydawcy „Przeglądu naukowego,“ słynny 
w swoim czasie wiersz „Co ja lubię“, który 
treścią spokrewniał się z „Zapałem* i z innym 
wierszem Wolskiego, „Noli me tangere“, druko- 
wanym w „Jaskółce“ roku 1843, kończącym się 
wykrzyknikiem: 

Wolę być czynnym, ognistym szaleńcem, 
Niżeli cichą, bladą, bierną cnotą. 


Wypowiadali wszyscy oni to, co drgało 
w piersiach całej młodej grupy pisarzy. Jednakże 
wczytując się w te pierwsze gwałtowne utwory 
Wolskiego odczuć nmiożna, że jest to zapał ro- 
biony, że autor nie doznawał go rzeczywiście, 
ale zapalał się na zimno, a mając bujną wyo- 
braźnię pobudzał ją sztucznie, bo wiedział za 
pomocą targnięcia jakich strun efekt otrzymać 
można. Zawsze przecież najwdzięczniejszemi jego 
pieśniami są miłosne z odcieniem namiętnym. 
Nadawały się one bardzo do śpiewu i treścią 
i formą, to też wiele z nich podkładali mu pod 
muzykę Moniuszko, Ignacy Komorowski, Do- 
brzyński, Franciszek Wilczek, Emanuel Kania, 
Julja Niewiarowska. 

W późniejszych poezjach Wolskiego niema 
już pierwotnej gwałtowności; życie położyło na 
nim swoje piętno, zwiało to, co było naleciało- 
Ścią chwili, zostawiając rdzenne właściwości, 
liryzm, zabarwiony silnie erotyzmem, z odcieniem 
tęsknoty, odzywającej się niemal w każdym naszym 
poecie, z większą tylko lub mniejszą siłą. 


(Ciąg dalszy). 


Tęsknotą Wolski spokrewniony był z Szo- 
penem, dla którego miał tem większe uwielbienie, 
iż sam był bardzo muzykalny. Posiadał też nie 
wielki, ale dźwięczny i czysty głos tenorowy, 
którym nieraz czarował słuchaczki, Śpiewając 
własne piosnki przystosowane do okoliczności 
a skierowane do tych, czyje serce podbić usiłował. 

W całej twórczości jego muzyka odgrywała 
wielką rolę, a najznakomitszym utworem jest 
fantazja na cześć Szopena, po jego Śmierci napi- 
sana, w której charakteryzuje w sposób obra- 
zowy całą działalność wielbionego mistrza, opisuje 
marzenia, jakie budzą różnolite kompozycje jego, 
zabarwione zawsze nieujętym smutkiem, drgają- 
cym nawet w skocznych z pozoru tonach, bo, 
jak mówi: 

Trzeba pojąć Śpiewaka, 

Gdy dla siebie śpiewa 

I lotem króla — ptaka 

Nad te góry i drzewa, 

Nad ludzi skrzydła wzbił 

A świat pierzcha daleko, 

Jak mgła ranna nad rzeką, 
Jak pył. 

Bo zmroku był śpiewak, tak cichy i łzawy, 

Jak od listka akacji drżący cień na Ścianie, 

A czasem tak posępny, tak mało jaskrawy, 

Jak zachodu nad rzeką posępne konanie. 

On swemi marzeniami, on swemi pieśniami 

I tęsknoty dźwiękami i tęsknoty łzami 

Wyśpiewał chwile żalu, męstwa i boleści. 


Poeta chwytał w lot i przejmował się ideami 
panującemi, stroił się w nie niby w nowe szaty, 
można jednak powątpiewać, by się z niemi ze- 
spalał sercem i duszą. 

Odpowiednikiem do ojca Hilarego była Halka. 
Tam poddany pokochał się w hrabiance, tutaj 
znowu panicz uwiódł góralkę. Halka naprzód 
miała być poematem, później jednak przyjęła 
formę operowego libretta w r. 1846. Wolski napi- 
sał je w dwóch aktach i taka była spiewana 
w Wilnie, a następnie przerobił na cztery, które 
znamy wszyscy. 

Skrzywdzonym był bohater Ojca Hilarego i 
skrzywdzoną Halka. Przyczyną nieszczęścia jednego 
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i drugiej, była niesprawiedliwość społeczna, nie- 
równość stanu, przesąd rodowy. W nawpół 
obłąkanej dziewczynie zakiełkowała, jak w Da- 
nile chęć zemsty, ale była to tylko zła chwila 
i przeminęła szybko. Halka nie chce mścić się 
na ukochanym i rzuca się w nurty rzeki. 

Gdy jednak w kilkanaście lat później po- 
wstały w społeczeństwie inne prądy i czyniono 
zarzuty Wolskiemu, iż, pisząc te dwa utwory, 
rozdmuchiwał nienawiści klasowe, napisał on 
poema: „Połoskę* wprawdzie bez porównania 
słabszy, ale który kończył się pojednaniem mło- 
dego dziedzica i ludu, przy poświęceniu przez 
zacnego plebana chat, odbudowanych po pogo- 
rzeli. Tym sposobem poeta wcielił desiderata 
chwili i przedstawił je jako fakt spełniony. 

„Połoska jest także poematem zawiłym. Wcho- 
dzi do niego niegodziwa macocha cudzoziemka, 
co pokazuje wyraźnie, że autor nie chciał żadną 
zbrodnią obciążać szlachty naszej. Z powodu tej 
macochy pasierb musiał iŚć w Świat daleki a na- 
wpół chłopskie dziecię, Śliczna i niewinna Po- 
łoska, którą okrutna kobieta katowała przez 
zazdrość, szuka ucieczki w śmierci. Połoska topi 
się, jak Halka. Matka, chcąc ją pomścić, podpa- 
lila dwór i chciała panią zamordować, ale dzi- 
wnym trafem zabitą została przez wracającego 
z długiej wędrówki dziedzica. 
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Dziedzic ten, bedąc tak samo, jak Połoska, 
ofiarą niegodziwej kobiety, poświęca się dobru 
ludu. Za jego staraniem wieś powstaje z popio- 
łów, lud powraca do swych nowych siedzib 
a wielka grzesznica-macocha nawraca się i poku- 
tuje. Jest to poemat pojednania. 

Ojciec Hilary, Halka, Połoska, stanowią 
rodzaj trylogji ; wciela ona wiernie kolejne aspi- 
racje i porywy pokolenia współczesnego Wol- 
skiemu, które zakończyły się, przynajmniej w krai- 
nach myśli, bratniem połączeniem dworu z chatą. 

Poemat „Wielki pan* napisany w roku 1852 
snuje się już zupełnie z odmiennego wątka. Jest 
to jedna z tych gawęd szlacheckich, któremi 
w owym czasie Pol i Kondratowicz zachwycali 
nasze społeczeństwo. Poeta wmieszał tu history- 
czną postać Kazimierza Puławskiego, ale uczynił 
to w taki sposób, iż trudno w rozkochanym 
młodzieńcu poznać późniejszego bohatera. 

Do gawędy brakło Wolskiemu plastyki, sta- 
wiającej przed oczyma czytelnika, nigdy niezapo- 
mniane obrazy, rzeźbione słowem, jak dłutem, 
brakło mu przy tem staropolskiego zacięcia, cho- 
ciaż usiłuje je sobie nadać. Czuł to może sam, 
skoro „Wielkiego pana“ poprostu nazwał po- 
wiastką. 


(Sde) Walerja Marrene-Morzkowska. 
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PISMA. Ostatni numer wychodzącego w Warszawie mie- 
sięcznika Ognisko zamieszcza, aktualny wobec ukończe- 
nia obecnie egzaminów dojrzałości, artykuł p. t. „Za- 
wód i powołanie", pióra dra Stanisława Trzebińskiego. 
Autor zastanawia się nad kwestją, dla czego się dzieje, 
że obranie sobie zawodu jest często połączone z roz- 
czarowaniem i obniżeniem marzeń i rojeń młodzieńczych. 
Zazwyczaj bizy obieraniu przez młodego człowieka za- 
wodu, główną rolę odgrywa szereg różnorodnych czyn- 
ników, jak położenie społeczne, środki materjalne, tra- 
dycje, obyczaje, widoki powodzenia, łatwość lub tru- 
dność kształcenia się, wreszcie przekonanie, że ten, a nie 
inny rodzaj pracy w danej chwili społeczeństwu jest po- 
trzebny, lub też mniemanie o niższości lub wyższości 
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pewnych rodzajów pracy. Pobudkami takiemi kierują 
się najczęściej rodzice młodzieńców i względy takie 
zazwyczaj jedynie i wyłącznie rozstrzygają o wyborze 
zawodu. Bardzo jest źle, gdy zarobienie największej 
ilości pieniędzy oznacza się za pierwszy cel przy wybo- 
rze zawodu. 

Ażeby daną pracę wykonać dobrze i sumiennie, 
trzeba oprócz odpowiednich kwalifikacji i ukształcenia 
posiadać przecie zamiłowanie do niej, pokochać ją. 

Należy również przy obiorze zawodu zwrócić uwagę 
na chęć i na powołanie. Gdy młodzieniec minie się ze 
swojem powołaniem, zazwyczaj następuje rozterka i za- 
wód życiowy. 


Z Drukarni Udziałowej we Lwowie, ul. Lindego l. 8. 


